En la bahía de Montevideo, desde las ramblas, se alcanza a distinguir, a lo lejos, el mástil de un acorazado. Se trata del Almirante Graf Spee, hundido el 17 de diciembre de 1939 en un temprano y conosureño episodio de la segunda guerra mundial. El mástil es todo lo que se ve, perdido en el […]

Una novela de Georges Simenon me hace recordarlo. Se trata de Barrio negro, una más de las ¿300? ¿400? ¿500? que escribió este escritor francés, tan admirado por André Gide. El protagonista, el ingeniero Dupuche, se queda de pronto sin trabajo, varado en Panamá. Sin saber que la empresa que lo contrató se ha quedado […]

Lo he escrito en algún libro mío: la muerte se equivoca y se lleva a los que amamos. Sucedió con mi madre. ¡Un año ya desde su fallecimiento! Qué rápido y qué terrible. La extraño mucho. La necesito. Converso con ella. Quisiera darle un beso, acariciar sus cabellos. Me gustaría escuchar su voz. Me encantaría […]

Reno es the biggest little town in the world. Nunca he sabido cómo traducirlo. ¿El más grande pequeño pueblo del mundo? ¿El pueblito más grande del mundo? ¿El pueblotote? Me doy por vencido. En su calle principal, Virginia Street, hay un arco iluminado con esa leyenda. Está cerca de las vías del tren, junto a […]

Ya no hay trenecito. La estación es ahora una tienda que vende camisetas y dinosaurios. Continúa la placa en mosaico que me trae buenos recuerdos y maduros reproches: “Niño: fíjate bien que esta estación es de una sola pieza. Aquí no hay juntas porque no fue construida de piedra sino moldeada en concreto. Esta estación […]

Paso mi cumpleaños en Punta del Este. 45 ya. Qué rápido envejecen los hijos, como diría mi padre. Diego, mi hijo, cumplió 6 dos días antes, en Montevideo. Lo veo de nuevo tras casi diez meses de lejanía. Cómo ha crecido mi bebé. Él mismo lo sabe. Le digo “bebé” con la ternura de siempre […]