Si el amor es festejo el desamor es duelo. “Si todo se ha de ir, ¿por qué llegaste?”, se pregunta Rubén Bonifaz Nuño, el poeta mexicano que más ha indagado con sus versos tiernos y coléricos las bondades y desdichas de ese “don de Dios”, que es el amar, y ese “corazón en las espinas” que es la separación de los que se aman. En nuestros días los casos de desamor se multiplican. La pareja falla. La pareja huye de sí misma. La pareja hace malabares para subsistir. Qué triste paradoja: primero nos dedicamos a encontrar a la persona deseada, y luego, tristemente, a soportarla. La amamos hasta casi rendirle pleitesía y luego nos preguntamos qué le vimos, cuándo cambió, por qué ya no sentimos las mariposas de antes y sólo escuchamos el bostezo y la queja cotidiana. O las discusiones que terminan en pleito. “Mira bien, lo que hacemos los dos, siempre peleando así”, como dice la canción. El amor tiene que ver con la vida y por eso duele, por eso se encela, por eso se desilusiona, por eso se transforma, por eso envejece y muere. El amor se complica porque se hace aburrido, monótono, porque hay malos tratos y traiciones, gritos y sombrerazos, estrecheces económicas, dolor y llanto. “Ningún amor termina felizmente (se sabe)”, como observa José Emilio Pacheco. Es cuando la amargura se hace presente y las palabras tiernas un remoto pasado. “Yo la amé y ella también a ratos me quiso”. No importa el género, la desesperación y la tristeza son las mismas. Afligido amor, desdichado amor, pinche amor, desolado amor. La desaparición del amor y la separación de los que se aman no es nueva bajo el sol. Sucede que ahora es más notoria. Antes se disfrazaba. “En la alcoba profunda podríamos andar meses y años, en pos del otro, sin hallarnos”, como escribió Maiakovsky. Las mujeres argumentaban dolor de cabeza y los hombres una partida de dominó. El macramé y las cantinas como terapias de género. El hombre mandaba y la mujer era sumisa. Ya no tanto. Los tiempos cambian. La mujer trabaja su doble jornada, es capaz de subsistir por sí misma y de no necesitar del hombre para ser. No quiere gritos ni reclamos, abusos físicos o verbales, ni chantajes ni estar con quien la trata como a un inferior. Es el desamor moderno, el que agarra sus chivas y se va. El amor a uno mismo como respeto y como opción. “El amor es la piedad que nos tenemos”, como escribió Efraín Huerta. No es mero narcisismo sino afán de sobrevivencia. El desamor de antaño, por otro lado, sigue ahí. Llora sus penas en secreto, se soba los golpes a solas, aguanta la indiferencia, el ninguneo, la falta de cariño, la existencia de la otra o del otro. El maldito desamor. Tanto amar para qué. Lo dice el Buki: “si no te hubieras ido sería tan feliz”. O Paquita la del Barrio y sus ratas de dos patas: “¿Me estás escuchando, inútil?”. Lo escribe mil veces mejor Bonifaz Nuño: “¿Qué es lo que pasa, qué nos hace que durmamos confiados una noche, una noche cualquiera, protegida, seguros del amor, acompañados, y despertemos, un momento más tarde, solos, abandonados, indefensos?”. Amar es equivocarse, como lo comprendió Fernando Pessoa. ¿Hay remedio? Durante algún tiempo creí más en el desamor que en el amor. Tantos fracasos, tantos intentos, para qué. Mejor la soledad, las caricias sin nombre que perdure, sin compromiso, sin reclamos, sin lealtades, sin amor. No volver a meter la pata, blindar el corazón para no sufrir de este nuevo desorden amoroso que trae consigo la época que nos ha tocado. Me guarecí. Me dije que nunca más. Y fallé. Sucede que, así como llega el desamor, así también aparece el amor. La sensación de inmortalidad tras un beso, la necesidad de pertenencia a otro cuerpo, la alegría de descubrir un rostro que nos alegre el día, la noción de que ahora sí es la persona buena, la que esperamos con ansia toda la vida. Amar y desamar, estar un tiempo con la mejor y otro con la peor de las parejas, celebrar la compañía de alguien extraordinario y guardarle luto porque no lo era, es el latido de los corazones enmendados y rotos. La consigna para vivir y no morir en el intento es amar con locura y desamar con cordura. Dejar entrar y dejar ir. Lo dice Renato Leduc: “Amar a tiempo y desatarse a tiempo”. Next. No hay de otra.

La no-violencia
El boicot culminó, el 13 de noviembre de 1956, con la declaración de ilegalidad de la segregación en el transporte público. Fue una concesión económica, más que política. Era eso o ir a la quiebra por falta de pasaje. Luther King fue de los primeros en subirse y atestiguó la actitud de los pasajeros blancos. Un anciano se quedó de pie todo el tiempo. “Antes moriría e iría al infierno que sentarme detrás de un negro”, dijo. Una mujer, cuando se dio cuenta de quién se encontraba a su lado, cambió de asiento y preguntó: “¿Qué es lo próximo que van a hacer estos negros?”.
Los prejuicios seguían ahí. También la violencia. Muchos de los autobuses fueron baleados o apedreados y sus pasajeros negros apaleados por el Ku Klux Klan. Tres iglesias negras fueron objeto de ataques con bombas, lo mismo que la casa de Luther King. Los responsables, al ser detenidos, aceptaron su culpabilidad, pero fueron declarados inocentes por un tribunal blanco. La comunidad negra estaba furiosa, harta de esas vejaciones. “Hemos tolerado la aplicación diferenciada del derecho, que consiste en decir que la vida de un hombre es sagrada, siempre y cuando sus puntos de vista coincidan con los nuestros”, como declaró el reverendo. Era la época de la intolerancia y el odio racial. Unos odiaban porque eran los victimarios, otros odiaban porque eran las víctimas. El conflicto pudo haber dado un giro armado y sangriento, de haber tenido éxito la propuesta violenta de Malcolm X o las Panteras Negras. El genio de Martín Luther King radica en haber predicado lo contrario: responder a la violencia con la no-violencia. Sus maestros fueron Gandhi y su Satyagraha, o transformación social por medio del amor, y Cristo, con su mensaje de paz, amor, hermandad, sacrificio, esperanza y redención.
“Pronto me di cuenta de que la doctrina del amor cristiano, operando a través del método de Gandhi de la no-violencia”, escribió King en su libro Los viajeros de la libertad (1958), “era una de las más potentes armas de que disponían los negros en su lucha por la libertad”.
La no-violencia buscaba “desarrollar un sentido de vergüenza en el oponente y efectuar un cambio en su corazón”. Martín Luther King acostumbraba citar a Booker T. Washington: “No permitas que ningún hombre te haga caer tan bajo como para que lo odies”. Era la doctrina de poner la otra mejilla, de bendecir a los que los maldecían, de convencer más que coaccionar, de ponerle fin a la ley del talión. “Es una valerosa confrontación de la maldad por el poder del amor”. A la fuerza física de los blancos le opondría la fuerza espiritual de los negros. “Buscamos una integración basada en el respeto mutuo”, porque, “si nos olvidamos de obrar de esta forma, nuestra protesta finalizará como un drama sin motivo en las páginas de la historia”.

Tengo un sueño
Otro de sus maestros fue Thoreau y su desobediencia civil. La comunidad negra comenzó a ocupar espacios en lugares públicos donde no se permitía su presencia. Se multiplicaron las marchas y las protestas. También los sit-ins, que consistían en que negros entraran a sentarse diariamente a restaurantes donde se daba la segregación, o a permanecer sentados en actitud pasiva en el pavimento, cuando la policía les ordenara desalojar la calle. Las consignas eran dos, básicamente: fin a la segregación racial y acceso al voto para los negros. El establishment actuó. Las fuerzas del orden encarcelaron y golpearon a muchos. En octubre de 1960 el propio King fue condenado a seis meses de trabajos forzados. Sólo la oportuna intervención de los hermanos Kennedy pudo salvarlo. Fue la etapa más dura del movimiento en pro de los derechos civiles. La Norteamérica wasp se defendía con el uso de la fuerza pública. En 1962 George Wallace se proclamó gobernador de Alabama con un lema que era como un garrote: “Segregación para siempre”. El tres de mayo, en Birmingham, se reprimió una manifestación con perros entrenados, macanazos y chorros de agua a presión, que atacaron lo mismo a jóvenes que a niños y señoras. Para el 15 de septiembre, cuatro niñas morían por una bomba incendiaria lanzada al interior de una iglesia. El odio y la violencia crecían, así como el mensaje del contra la injusticia y a favor de la concordia de Martín Luther King.
Para 1963, el activismo en pro de los derechos civiles pareció dar sus primeros frutos. Más de un cuarto de millón de personas –setenta y cinco mil de ellas blancas- marcharon en Washington en apoyo a la causa de la no segregación y el respeto a las garantías de todos los ciudadanos estadounidenses, en particular de los negros. El 28 de agosto, en coincidencia con el centenario de la emancipación negra en Norteamérica, King pronunció su más importante discurso. Lo hizo teniendo como marco el monumento a Lincoln:
“Yo tengo el sueño de que mis cuatro hijos vivirán un día en una nación en la que no serán juzgados por el color de su piel, sino por el contenido de su personalidad”.
El reverendo contaba apenas con treinta y cuatro años de edad.
“Cuando dejemos que la libertad resuene (…) podremos acelerar la llegada del día en que todos los hijos de Dios, blancos y negros, judíos y gentiles, protestantes y católicos, podamos estrecharnos las manos y cantar con las palabras del viejo espiritual negro: ‘¡Libres al fin! ¡Libres al fin! ¡Gran Dios Todopoderoso, al fin somos libres!’”.

La campaña de los pobres
El asesinato de John F. Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, fue un duro golpe para la moral estadounidense. Demostró que la violencia alcanzaba también a los blancos. King, al enterarse del deceso del mandatario, pronosticó su propia muerte: “Esto me sucederá a mí también”, y diagnosticó: “Esta sociedad está enferma”. El crimen aceleró la Ley de Derechos Civiles, promulgada el 4 de julio de 1964 por Lyndon B. Johnson. Fue un triunfo de la razón y de la más elemental de las justicias. La Academia Sueca reconoció el esfuerzo de King en la consecución de este logro, al otorgarle ese mismo año el Premio Nobel de la Paz. “Me niego a aceptar la idea de que la humanidad esté tan trágicamente ligada a la noche oscura del racismo y de la guerra que nunca pueda llegar a ser realidad la radiante luz de la paz y la hermandad”, como dijo en Oslo, en su discurso de aceptación del galardón. A su regreso a Estados Unidos lo mismo fue vitoreado que enviado a la cárcel. Esto último por cortesía del gobernador de Alabama. El cargo: actividades subversivas. La represión continuó. Una marcha de Selma a Montgomery fue brutalmente disuelta por la policía. “Gas lacrimógeno, porras, jinetes blandiendo látigos como los infames cosacos rusos del zar y agentes utilizando bastones eléctricos para ganado, persiguiendo a hombres mujeres y niños”, como lo atestiguó Coretta King, la esposa del reverendo.
El 6 de agosto de 1965 se promulgó la Ley de Derecho al Voto. King, sin embargo, no se dio por satisfecho. Se percató que la apertura democrática no podía tener éxito si no se resolvían las penurias económicas de la comunidad negra. Fue una época de redefinición política. King se afianzó en sus principios pero radicalizó aún más su postura. Criticó abiertamente la indiferencia y pasividad de muchas organizaciones sociales, incluidas las religiosas. “Cualquier religión que se preocupe por los hombres y deje de preocuparse por las condiciones sociales que corrompen y las condiciones económicas que paralizan el alma, es una religión inactiva, falta de sangre”. Atacó a las compañías de bienes raíces, que cobraban más renta a los negros que a los blancos. Se manifestó en contra de los prejuicios en torno a los matrimonios interraciales: “se casan personas, no razas”. Se opuso a la guerra de Vietnam. Le sorprendía “la cruel ironía de ver (…) a los jóvenes negros y a los jóvenes blancos luchar, matar y morir codo a codo en nombre de una nación que no ha sido capaz de dejarlos estudiar codo a codo en las mismas escuelas”.
A partir de 1967 organizó la “Campaña de los Pobres”, en contra de la marginación social no sólo de los negros sino de otras comunidades, como la indígena y la latina. Quiso formar un frente común contra la discriminación y la pobreza, que abarcara distintos sectores de la población norteamericana, incluidos los obreros de raza blanca. Su discurso se hizo más radical. Tras la violenta represión policíaca de una marcha en Memphis, el 28 de marzo de 1968, declaró: “Esta no es una guerra de razas, es ya una guerra de clases”.

Si puedo traer salvación
King fue acusado de comunista. Su muerte es consecuencia de este epíteto. Él mismo sabía que estaba en peligro. “En la vida de los adalides de los derechos civiles, el silbido de la bala alevosa, el estampido de la bomba, han roto demasiadas veces el silencio de la noche”. Se había salvado de atentados. En 1958 una mujer negra lo apuñaló en la garganta. Su carro fue baleado, su casa bombardeada. El 4 de abril de 1968, mientras se asomaba en la terraza de un hotel en Memphis, fue tiroteado por James Earl Ray, un exconvicto de raza blanca. Se detuvo al supuesto autor material pero, al igual que en los casos de los hermanos Kennedy, quedaron libres los autores intelectuales. El reverendo murió el jueves de Semana Santa, a los treinta y nueve años. “¿Cuántos hombres deben morir antes de que podamos tener una sociedad libre, auténtica, pacífica?”, preguntó Coretta King en la ceremonia fúnebre.
El legado de King continúa. Si bien es cierto que las cárceles estadounidenses están llenas de negros, también lo es que hay un candidato negro con posibilidades de llegar a la Casa Blanca. El reverendo allanó el camino. Él hizo la diferencia. Lo entrevió en su último discurso: “Si puedo ayudar a alguien durante mi paso por la vida (…), si puedo mostrar a alguien que está en el camino equivocado (…), si puedo traer salvación a un mundo descarriado (…), si puedo difundir el mensaje enseñado por el maestro, entonces mi vida no habría sido en vano”.

El yo como novela
En 1959 Mailer anunció su propósito de “conectar el batazo más largo que se haya dado en el acelerado huracán de las letras norteamericanas”. Lo hizo en Advertisements for Myself, un libro donde afloraba su ego inmenso. Se autoproclamaba el mejor de todos y aseguraba que escribiría “una novela que tanto Dostoievsky como Marx, Joyce y Freud; Stendhal, Tolstoi, Proust y Spengler, lo mismo que Faulkner y aún el viejo de Hemingway llegaran a leer, por contener aquello que les hubiera gustado decir en otra parte”. El yo como novela. Sucedió, sin embargo, que tras el éxito de Los desnudos y los muertos (1948), el novelista declinó en su vigor narrativo. Su intención de escribir la Gran Novela Norteamericana dio como resultado obras menores: Un sueño norteamericano (1965) y ¿Por qué estamos en Vietnam? (1967), experimentales y poco aclamadas. En 1965 Truman Capote le brinda la tan esperada inspiración. Aparece A sangre fría, con el que se reinaugura un género denominado como novela de no ficción. Mailer, que venía probando nuevas formas de expresión en sus anteriores novelas, no se queda atrás. En 1968 publica Los ejércitos de la noche, con el que a su vez reinaugura un género al que denomina historia como novela, novela como historia. En esta gran crónica sobre una manifestación antibélica ocurrida en Washington en octubre de 1967, Mailer es el protagonista. “Lo que ha sido verdadero para mí puede ser verdadero para muchos de ustedes”, dice. Ha venido buscando un héroe en la imagen del presidente Kennedy, en el hipster de El negro blanco o en un personaje como Stephen Rojack de Un sueño norteamericano, antes de concluir que el más viable de los héroes que tanto buscaba se encontraba en sí mismo. El libro, a la distancia, es malo. No alcanza las profundidades humanas y descriptivas de Capote, por más que refleje esa lucha moral entre el bien y el mal: el Pentágono como demonio, el movimiento antiguerra de Vietnam como celestial. Rescato el uso del yo como soporte de la crónica. La subjetividad como soporte de la objetividad. Es más periodismo que novela, sin duda, pero están aquí las herramientas de lo que terminó en llamarse Nuevo Periodismo, el uso de técnicas de ficción aplicadas a reflejar la realidad –el diálogo, la descripción, la narración escena por escena, la cuestión simbólica, etc.-, que tanto aire fresco le brindaron a lo periodístico. En sus páginas Mailer se representa como lo que es: un ego mayúsculo. “Hay días en que pienso de mí como el mejor escritor de Norteamérica”, como le dice al poeta Robert Lowell. No estoy seguro si alguna vez lo consiguió, pero Mailer trató por todos los medios de lograrlo. Lo hizo con ahínco y disciplina. Aunque renegara del periodismo (“es el deber, la rutina”; “obviamente es menos interesante que escribir una novela”), escribió excelentes crónicas sobre las convenciones de republicanos y demócratas, sobre la carrera espacial y, por supuesto, sobre la épica pelea entre Mohamed Alí y George Foreman en Kinshasa, Zaire, en 1975. El boxeo como novela, la novela como boxeo. Lo publicó en Playboy, en sus números de mayo y junio. Entre reportajes gráficos sobre camisetas sexys, sobre el sexo en el cine francés y con fotos jalándose los vellos del pubis de la bella Marilyn Lange, Playmate of the Year, Mailer crónico el encuentro entre dos grandes del boxeo. Siguió a Alí desde su campo de entrenamiento en Deer Lake, Pennsylvania, le vio escribir y recitar sus propios poemas (“para Alí, componer unas pocas palabras de real poesía se equipararía a un intelectual tratando de tirar un buen golpe”), le escuchó decir que Foreman nunca lo noquearía: “no sabe pegar. Derrumbó seis veces a Frazier y nunca lo noqueó”, y viajó con él al antiguo Congo para presenciar, como señalaba un anuncio: UNA PELEA ENTRE DOS NEGROS EN UNA NACIÓN NEGRA, ORGANIZADA POR NEGROS Y VISTA POR EL MUNDO ENTERO: UNA VICTORIA DEL MOBUTISMO (en referencia a Mobutu, el hombre fuerte de Zaire). Se torna lírico cuando de hablar de Foreman se trata: “Foreman está en comunión con una musa. Y también es profunda, pariente lejana de la belleza, la musa de la violencia en toda su complejidad. El primer deseo de la musa de la violencia podría ser permanecer serena”. Foreman recibe de Mobutu un cachorro de león, “aunque está tan grande que ya no puede ser considerado un cachorro. Es un verdadero león”. El entrevistador -así se autodenomina Mailer- ofrece sus acostumbradas dotes de narrador y sus infaltables dosis de ego para ofrecer un texto que algo tiene de El corazón en las tinieblas y El negro blanco. No pudo resistirse a la tentación de escribir su propia versión de A sangre fría. Me refiero a La canción del verdugo (1979), intensa, egocéntrica, formidable, egoísta, extensa, con todos los ingredientes del best-seller.

El Gran Chiste Norteamericano
Noviembre de 1981. Seattle. Ahí está Norman Mailer. El yo convertido en literatura. El ego más grande de la novela norteamericana. El que se lió a golpes en un programa televisivo en vivo con Gore Vidal, el que apuñaló a su esposa, el que quiso ser alcalde de Nueva York, el hombre duro que no baila y el que expresó su credo antifeminista en Prisionero del sexo (“la primera responsabilidad de la mujer es permanecer en la tierra el tiempo suficiente como para encontrar al mejor compañero para ella y concebir a los hijos que mejorarán la especie”). Sonríe y cuenta chistes bobos. “Me doy cuenta que envejezco porque antes quería escribir la Gran Novela Norteamericana y ahora sólo quiero contar el Gran Chiste Norteamericano”, dice. Sostiene un ejemplar de El fantasma de Harlot, su novela sobre la CIA. Canoso, con traje sport sin corbata, mediana estatura, Mailer piensa que podría haber sido un buen agente de la CIA: “tendría problemas ideológicos con ese trabajo, lo que me haría estar mitad feliz y mitad miserable. Es decir, justamente como mi vida lo es ahora”. Tiene 68 años. Ya no es el escritor rijoso. Dice: “La ira está ahora tan en el fondo que es casi confortable (…). El mundo no es lo que yo quise que fuera, pero nadie ha dicho que tengo el derecho de cambiarlo”. Esboza su teoría acerca de Deepthroat, el misterioso informante de Watergate: “Hay quien dice que fue Alexander Haig. Para mí fue Alice Majors, la editora de Woodward y Bernstein. Estoy seguro que les dijo que había muchos cabos sueltos, fuentes sin identificar, y que les sugirió atribuirlo todo a una sola fuente que pudiera convertirse en un gran personaje”. El fantasma de Harlot tiene dos portadas diferentes, una azul y una roja, pesa cerca de kilo y medio, tiene más de mil páginas y advierte, al final: “Continuará”. Me acerco y le doy mi ejemplar. “Cheers”, escribe y pone su firma. Le pido una entrevista. Está cansado y se niega. “La próxima vez, sí. Recuérdeme: me debe una entrevista. Siempre cumplo con mis deudas y mis promesas”. Nunca más volví a verlo.

Adiós al indudable maestro
El castillo en el bosque, fue su última novela. De nuevo el enfrentamiento entre el bien y el mal. Para él, Dios y el Diablo existen. También Bush, al que tanto criticó. Fue un gran crítico del poder. Nadie como él para ahondar en lo norteamericano. Se dio el lujo de escribir acerca de Marilyn Monroe y de Picasso, lo mismo que de Lee Harvey Oswald, una versión muy personal de los evangelios y una novela de ciencia ficción ambientada en el antiguo Egipto: Noches de antaño. Fue un grande, un polemista singular, un macho hemingwayano, un obsceno, un ególatra, un irreverente, un indudable maestro, un semi-dios que sabía usar los guantes y la pluma. Al enterarme de su muerte recordé un hermoso pasaje de Los desnudos y los muertos. Proviene del diario de un oficial japonés al que le han quitado sus pertenencias tras morir en combate. Escribió Mailer:
“Pienso, he nacido y muero. He nacido, vivo y voy a morir, creo que esta noche (…). Voy a morir, he nacido y muero. Me pregunto: ¿por qué? He nacido y voy a morir: ¿por qué, por qué? ¿Qué sentido tiene?”.

El domingo 29 de julio será presentado mi más reciente libro de cuentos: LA MUERTE DE MARTÍ.
La cita es a las 12:00 HORAS, en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes (Juárez y Eje Central, en el centro de la ciudad de México. NOTA: la avenida Juárez estará cerrada a la circulación de las 10 a las 14 horas, por lo que se recomienda utilizar vías alternas).
Presentan el libro: Mónica Lavín, Armando González Torres y Alberto Chimal

2.
No encuentro belleza en el combate diario por el pan. Debería ser más sencillo, como abrir una ventana y contemplar el amanecer. Como sentarse a comer una manzana. Como el sentimiento de piedad con que me observo camino a la oficina.